Astromántico

La noche del cumpleaños de la abuela




Los ladrillos a medio pintar
el cemento
la música de fondo, la tía, los cigarrillos con filtro, la otitis, el frío.
No preguntaste si tenía miedo.


La noche,
la calle 53 con carrera 7, los escalones, el frío, el ruido amor el ruido
un hombre de nombre cualquiera, las cuentas, los retazos,
eso-que-tu-sabes-que-es
el miedo la rabia la rabia la rabia la rabia usted el miedo la rabia la rabia
tu-lo-sabes-muy-bien
el frío
y el cumpleaños de la abuela, amor.